Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.

我眼睛看到的时发生的：我叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。

Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo.

我叙这件的时候，忽然有一种伯顿提到的神的感觉，那个神本想创造一，却创造了一水。

Se negó a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos.

她拒绝谈及往，因而在这篇叙文中我只摘录了她我母亲聊天时的片言只语，以及我得的她的一些话。