La habitación estaba tan oscura que no podía ver a su marido.

房间得她看不见丈夫。

Número dos. Elige un lugar para la cita con luces tenues.

第二。选择一个光线地方约会。

Entramos en el piso. Estaba oscuro.

我们进了公寓。里面很。

Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también.

她头略向后仰，在中也在看他。

Como un delgado junquillo de cristal se sostenía un surtidor en el aire oscuro.

一股喷泉在空中悬挂着像一根细长水晶棒。

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían.

我们在中四目相视，两人都在寻觅世上不存在话语。

Los primeros observadores se dieron cuenta de la enorme devastación que supondría que su luz menguara.

早期观察者们发现光线会导致巨大破坏。

Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reconoció a su hija.

于她穿上衣服，到电影院去，在池座前几排中认出了自己女儿。

A 600 kilómetros a la redonda el cielo se oscureció por dos días.

方圆600公里范围内，天色了两天。

Mientras nos duchábamos en el baño en penumbra, me di cuenta ¿c que mi hermano seguía pensando en la murena.

在卫生间里淋浴时，我发现弟弟还在想着那条海鳗。

Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún seguía apagado su cubil.

但我们回来时，空气中已经漂浮着海面上那样碎光，而门房小屋里仍旧一片。

A la hora de decidir el lugar de tu próxima cita, no lo dudes y elige un lugar con luz tenue.

在决定你下一个约会地点时，不要犹豫，选择一个光线地方。

Por un instante, hasta que la mirada se nos acostumbró a la penumbra, permanecimos inmóviles en el umbral del piso.

接着在玄关站了一会儿，直到视力习惯了空间才行动。

Acercarse, en una gruta húmeda y semioscura, a los bisontes de esa maravillosa obra de arte paleolítica, es un acto profundamente emocionante.

在一个不明且潮湿洞窟中，靠近这个伟大旧石器时代艺术作品野牛，这一行为令人深深感动。

Es que ese día hubo elecciones en esas provincias, por lo que algunos tuvieron que ir a votar bajo la luz de las velas.

因为那天，这些省份正准备选举，因此有些人就不得不借着烛光进行投票。

La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en penumbras, como un sueño de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo.

这个一丝不挂漂亮女孩儿踮着脚尖穿过房子，像梦境中幽灵，在最里面房门上轻轻敲了两下。

El joven transpuso el umbral, pasando una oscura antesala partida en dos por un tabique, al otro lado del cual estaba la exigua cocina.

年轻人跨过门槛， 穿过一间被隔板一分为二前厅，隔板另一边简陋厨房。

Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas —insinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo de Alejandro Dumas.

“有些东西，只能在中才看得见。”父亲坚持地说道，嘴角还泛起一抹神秘微笑，八成从大仲马某本小说里学来花招。

Desde allí era más crudo el mundo que en la penumbra del camarote, y dolían más los dobles aun sin saber por quién eran.

从那里开始，世界比小屋里灯光更加严酷，即使不知道自己为了谁，替身也会受到更大伤害。

Una penumbra azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas.

屋内笼罩在蓝色光影下，隐约可见一排大理石阶梯，长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题油画。