La pourpre tout d'abord est une couleur rouge violacée, obtenue à l'époque par le broyage de Murex, des mollusques ramassés sur les rives de la Méditerranée.
Elle montra une rangée de bacs et tout le monde se rapprocha pour mieux voir une centaine de petites plantes touffues aux fleurs violacées qui s'alignaient dans la terre.
Il voyait à présent la couleur violacée du visage de son oncle perdre de son éclat et disparaître par endroits, donnant à son visage l'aspect d'une mauvaise glace au cassis.
Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.