Souhaitant renouveler son style littéraire après une production déjà conséquente et recherchant un regain de faveurs critiques, Gary avait imaginé secrètement ce subterfuge.
Il fallut manœuvrer avec rapidité les voiles de l’embarcation, que des coups de mer couvraient en grand, prendre des ris, et souvent changer les amures, en courant de petits bords.
À mesure de son ascension, elle paraissait changer de silhouette – tantôt féminine, tantôt féline – sous les halos lugubres des torches, jusqu'à ce qu'elle disparaisse enfin dans l'obscurité.