Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance.
Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût.
Né à Pau, le jeune Henri passe une partie de sa petite enfance dans la campagne de son pays au château de Coarraze avant de rejoindre la cour de France où son rang l’appelle naturellement.
Étienne devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de peur d’être aperçu. Il s’efforçait de n’avoir plus qu’un regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles, par bonne éducation.