蓝狗的眼睛2

Yo veía, frente a mí, la pared lisa, que era como otro espejo ciego, donde yo no la veía a ella ―sentada a mis espaldas―, pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera sido puesto un espejo.

«Te veo» , le dije.

Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared.

Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño, sin hablar.

Y yo volví a decirle: «Te veo» . Y ella volvió a levantar los ojos desde su corpiño.

«Es imposible» , dijo. Yo pregunté por qué.

Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: «Porque tienes la cara vuelta hacia la pared» .

Entonces yo hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca.

Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador.

Ahora tenía las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose, y con el rostro sombreado por sus propios dedos.