La habitación estaba tan oscura que no podía ver a su marido.

房间得她看不见丈夫。

Número dos. Elige un lugar para la cita con luces tenues.

第二。选择一个光线的地方约会。

Entramos en el piso. Estaba oscuro.

我们进了公寓。里面很。

Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también.

她的头略向后仰，在中也在看他。

Como un delgado junquillo de cristal se sostenía un surtidor en el aire oscuro.

一股喷泉在的空中悬挂像是一根细长的水晶棒。

Los primeros observadores se dieron cuenta de la enorme devastación que supondría que su luz menguara.

早期的观察者们发黯淡的光线会导致巨大的破坏。

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían.

我们在中四目相视，两人都在寻觅世上不存在的话语。

Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reconoció a su hija.

于是她穿上服，到电影院去，在池座前几排的中认出了自己的女儿。

Mientras nos duchábamos en el baño en penumbra, me di cuenta ¿c que mi hermano seguía pensando en la murena.

在的卫生间里淋浴时，我发弟弟还在条海鳗。

Por un instante, hasta que la mirada se nos acostumbró a la penumbra, permanecimos inmóviles en el umbral del piso.

接在玄关站了一会儿，直到视力习惯了的空间才行动。

A 600 kilómetros a la redonda el cielo se oscureció por dos días.

方圆600公里的范围内，天色了两天。

Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún seguía apagado su cubil.

但我们回来时，空气中已经漂浮海面上样的碎光，而门房小屋里仍旧一片。

A la hora de decidir el lugar de tu próxima cita, no lo dudes y elige un lugar con luz tenue.

在决定你下一个约会地点时，不要犹豫，选择一个光线的地方。

Acercarse, en una gruta húmeda y semioscura, a los bisontes de esa maravillosa obra de arte paleolítica, es un acto profundamente emocionante.

在一个不明且潮湿的洞窟中，靠近这个伟大的旧石器时代艺术作品的野牛，这一行为令人深深感动。

Es que ese día hubo elecciones en esas provincias, por lo que algunos tuvieron que ir a votar bajo la luz de las velas.

因为天，这些省份正准备选举，因此有些人就不得不借的烛光进行投票。

Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas —insinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo de Alejandro Dumas.

“有些东西，只能在中才看得见。”父亲坚持地说道，嘴角还泛起一抹神秘的微笑，八成是从大仲马的某本小说里学来的花招。

Desde allí era más crudo el mundo que en la penumbra del camarote, y dolían más los dobles aun sin saber por quién eran.

从里开始，世界比小屋里的灯光更加严酷，即使不知道自己是为了谁，替身也会受到更大的伤害。

Miré alrededor. Allí estaba todavía aquella habitación oscura y pobre como una ratonera, y mi ropa arrugada colgando de las perchas, y la maleta destripada en el suelo.

看看四周，还是个贫瘠又、老鼠洞一样的小屋，服皱皱巴巴地挂在架上，打开的行李散落在地上。

Una penumbra azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas.

屋内笼罩在的蓝色光影下，隐约可见一排大理石阶梯，长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题的油画。

El dormitorio tenía las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra conservaba la frescura y el silencio de una floresta recóndita, y era bueno para llorar.

下午两点，房间的百叶窗紧闭，的室内保持密林般的凉爽和寂静，很适合哭泣。