Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos con la otra mano.

吸着鼻子自言自语，另外一只手破烂的衣服里东抓西搔。

De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento.

于是，从一个衣冠楚楚、温文尔雅的青年变成了一个衣衫破烂、肮里肮脏的人。

Había aparecido de repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que había sido de alguien mucho más alto y corpulento.

突然出现，穿着一件破烂的大衣从人群中挤过来，这件大衣属于一个更高大的人。

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos puñados y puñados de pollitos tiernos.

集市般的喧闹中，一个很老的神情绝望的男人，用双手从破破烂烂的外套口袋里掏出一把又一把毛茸茸的小鸡。

Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento de la desgracia.

这偏僻荒凉的地区与外界的一切都相隔很远, 由几条破烂街道组成的村镇炎热的气候里煎熬。这里, 每当起时, 小羚羊就纷纷死亡。

Era el imaginarlo durante la noche encerrado en la habitación, raspando el barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betún en los zapatos deteriorados por varios años de uso continuo.

每天晚上躲屋里，从靴子上往下抠泥巴，脸盆里把抹布弄湿，往那双穿过多年、破烂不堪的鞋子上擦鞋油。

Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla.

那段时间，传教士们一直荒漠里转悠，寻找那些因为姘居怀孕的女人，让她们结婚。那段时间，传教士们一直荒漠里转悠，寻找那些因为姘居怀孕的女人，让她们结婚。们开着一辆破破烂烂的小卡车，们开着一辆破破烂烂的小卡车。

Desempaquetamos juntas mis escasas pertenencias y las colgamos en perchas de alambre dentro de aquella tentativa de armario que no era más que una especie de cajón de madera tapado por un retal a modo de cortinilla.

们打开少得可怜的行李，把衣服挂到衣柜里。说是衣柜，其实不过是一个木框，用一块破破烂烂的布帘子挡着。