Après un enfant, lorsque l'impulsion passion de Flaubert a passé, il a commencé à parler avec calme, le son est toujours très calme, des phrases très doux.
Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de l’eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion exigeant d’elle un grand travail.