Souhaitant renouveler son style littéraire après une production déjà conséquente et recherchant un regain de faveurs critiques, Gary avait imaginé secrètement ce subterfuge.
Il fallut manœuvrer avec rapidité les voiles de l’embarcation, que des coups de mer couvraient en grand, prendre des ris, et souvent changer les amures, en courant de petits bords.
À mesure de son ascension, elle paraissait changer de silhouette – tantôt féminine, tantôt féline – sous les halos lugubres des torches, jusqu'à ce qu'elle disparaisse enfin dans l'obscurité.
Cheng Xin eut l'impression de voir un vol d'oiseaux composé de millions d'individus se déplacer comme une seule et même entité vivante, et se métamorphoser sans trêve dans un ciel crépusculaire.
Alors que le porteur de l’étendard ne cessait de se métamorphoser, le drapeau, lui, flottait en continu comme le pendule d’une horloge éternelle comptant le peu d’années qu’il lui restait à vivre.