Or, sur les pages de ce manuscrit, l’écriture de Baudelaire est parfaitement compréhensible et, malgré quelques ratures, on sent ici homme en pleine possession de ses moyens intellectuels.
Des papiers étaient épars sur son bureau, et il avait commencé le brouillon d'une lettre qui accusait par ses nombreuses ratures la peine qu'il avait eue à l'écrire.
En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ?